me abandone...pero sigo...
El viento en mi cara, con el aroma a tardecita de verano. La espera tan ansiada y eternamente transformada en un suspiro breve al llegar el momento de la fiesta, luego de la ropa a estrenar, el olor a la frazada debajo de la plancha, debajo de las manos de mi vieja, y mi enorme familia subiendo al auto. La pila de ramas y hojas secas para subirse y festejar el otoño. La certeza de que mi familia es eterna en cantidad y en tiempo. La sensación de que todo va a estar bien que cada 21 de septiembre traía. La hermosura de la mañana interminable de invierno sin ocupaciones, con el mate que reanima. La seguridad del paraíso y de las palabras de mis viejos sobre todos mis miedos.
Siguieron de largo... me abandoné en el camino, y me quedó el calor insoportable de las noches de verano esquivando mosquitos e intentando atrapar el sueño, el momento de volver a casa después de la fiesta con la sensación de que todo se termina rápido, los raspones ardientes de las ramas y las caídas, y la tristeza de todos los otoños perdidos. Mi familia tan frágil y tan pequeña que estamos casi todos. El desengaño de la estación de los latidos. El frío calado en los huesos y consumiendo mis ojos que ruegan por dormir un poco mas esa mañana que nunca deja de ser noche, y el mate me lo preparo yo. El miedo que no cura ni las palabras de mis viejos ni la imagen del destino y del final de mi tiempo, que solo oscurece mas. Y realmente, no se en que parte quedé yo, en el lugar donde me abandoné y donde escribo esto, o en el recuerdo de esa brisa de verano, de esas ramas, de la frazada bajo la plancha...de mi familia interminable....
